O livro se torna, assim, uma metáfora sobre a necessidade de reconciliação entre corpo e espírito, natureza e civilização, homem e instinto. Lawrence não escreve apenas sobre uma mulher que busca prazer fora do casamento, mas sobre uma humanidade que tenta reencontrar o sentido da vida em meio à frieza do capitalismo e ao isolamento emocional da sociedade moderna.
Entre os textos mais profundos da espiritualidade humana, O Livro Tibetano dos Mortos — ou Bardo Thödol — ocupa um lugar singular. Muito mais do que um manual sobre a morte, trata-se de um guia sobre a consciência, a impermanência e o próprio sentido da existência.
O cão é a grande metáfora do romance. Ele representa o olhar crítico, livre de interesses, sobre uma sociedade que perdeu o rumo. Ao contrário dos humanos, o cão é fiel, não corrompido, e observa com lucidez o comportamento dos homens. Muitos críticos veem nele o alter ego do próprio autor, que se coloca como testemunha moral da decadência pós-revolucionária.
O Opúsculo Humanitário é, portanto, um livro visionário, que ultrapassava em muito o pensamento dominante do século XIX. Nísia Floresta antecipava discussões que só se tornariam mais presentes no Brasil décadas depois, apontando a educação como caminho central para a igualdade de gênero e para a construção de uma sociedade mais justa.
Hoje, a obra de Akutagawa é lida tanto como um retrato da tensão cultural do Japão do seu tempo quanto como uma reflexão universal sobre a moralidade, a percepção e o caráter humano. Seus contos permanecem atuais, pois tratam de questões atemporais: a relatividade da verdade, o egoísmo humano, a corrupção social e o conflito entre instinto e ética.
