A obra coloca diante do leitor sentimentos fundamentais — medo, raiva, desespero, culpa, humilhação, impotência, desejo de sobrevivência — e revela como esses afetos moldam o comportamento dos personagens e expõem sua vulnerabilidade.
Um dos maiores legados de White é sua habilidade de explorar a mente humana com intensidade quase brutal. Seus personagens vivem conflitos internos marcados por culpa, desejo, repressão, medo e ambições jamais realizadas. Ele rompe com o realismo tradicional ao mostrar estados de consciência fragmentados, memórias involuntárias, delírios e sensibilidades extremas.