Assim como em diversos clássicos da literatura nacional, os personagens principais nem sempre são de carne e osso. Aqui, a linguagem é um personagem importante. Ela pode dificultar a leitura, mas ao mesmo tempo trás uma impostante proximidade do leitor com a história.
O mito de Pigmalião, como outros, traduz um elemento do comportamento humano: a capacidade de determinar seus próprios rumos, concretizando planos e previsões particulares ou coletivas.
O mais impressionante é que essa obra, de uma época tão distante da nossa, convida-nos a refletir sobre a vaidade humana, o papel fundamental do conhecimento baseado em fatos comprováveis em detrimento de crenças e fanatismos.
Para Epicuro, o homem sábio deve acreditar cegamente no destino e na sorte como se estes fossem fatalidades inexoráveis e sem esperança, parecendo despontar aqui aquela sua crença na vontade e na liberdade do homem.
Todos os sofrimentos e privações foram documentados. Para cada acontecimento, o autor contou com o depoimento de vários homens, que escreveram à sua maneira, como se sentiram diante da força da natureza.
O livro é um relato detalhado de toda a história e todos os pormenores do complexo e enorme sistema de campos de concentração e extermínio soviéticos. Assombra pela riqueza de detalhes, e mais ainda pela transparência com que descreve os horrores sofridos por milhões de soviéticos e estrangeiros nos campos da morte soviéticos durante o século XX.
O principal no livro é sem dúvida o conflito entre os impulsos naturais do ser e as contenções espirituais de sua contraparte. Mas Hesse reconhece que a dualidade homem-lobo é por demais simplificadora, que dentro de cada ser há centenas, milhares de outros seres, enfim, que a personalidade humana está sujeita a uma infinidade de atitudes, que encerra toda espécie de labirintos.
Os Analectos foram tão lidos na China ao longo do tempo quanto a Bíblia no ocidente e é o único registro confiável dos ensinamentos de Confúcio.
Esse livro faz parte do gênero literário conhecido como literatura de cura, que apesar de falar de cura, não é auto ajuda. É uma histórias simples, com uma atmosfera acolhedora, em um ambiente tranquilo e intimista, e mostra conexões humanas e pequenos dramas. Não há uma grande reviravolta no enredo, muito menos suspense ou um drama avassalador. Ao contrário, o livro desperta no leitor o sentimento de pertencimento.
A escrita de Charles Bukowski atinge o leitor como um soco, mas também oferece momentos de alívio e empatia, ao mostrar que, mesmo nas experiências mais sombrias, há beleza e significado.
