A coletânea reúne textos escritos entre as décadas de 1880 e 1890, período em que a Rússia vivia fortes contrastes: reformas pós-servilismo, desigualdades gritantes, burocracia sufocante e uma sociedade ainda dividida entre o atraso rural e a modernização urbana.
O cão é a grande metáfora do romance. Ele representa o olhar crítico, livre de interesses, sobre uma sociedade que perdeu o rumo. Ao contrário dos humanos, o cão é fiel, não corrompido, e observa com lucidez o comportamento dos homens. Muitos críticos veem nele o alter ego do próprio autor, que se coloca como testemunha moral da decadência pós-revolucionária.
O livro A Cabra Vadia é na verdade uma seleção feita por Nelson Rodrigues, em 1970, das crônicas publicadas no jornal O Globo entre 1967 e 1969. São 84 textos no total.